Статьи

Песни московского муравья

Валерия Новодворская – о Юрии Трифонове. Юрий Трифонов был горожанином, и вся слезная горечь «народных мстителей» Федора Абрамова и Владимира Тендрякова была ему недоступна. Он принадлежал – сословно, по рождению – не к жертвам, невинным жертвам «революционных бурь», и даже не к «попутчикам», а к революционной номенклатуре, которая сначала делала эту чертову революцию…

Он сделал меня другим человеком

Жизнь Его и Ее — тайна, особенно если эти двое у всех на виду. И как бы нам ни хотелось в нее проникнуть, всегда остается недоговоренность, недосказанность, то, что должны знать только Он и Она. Она — Ольга Березко, была женой писателя Георгия Березко, преподавала в Горном институте, написала пять книг…

Сталин хотел большой и долгой войны

Поэтому он расстрелял отца писателя Юрия Трифонова, который пытался противостоять сталинской «военной стратегии» …22 июня 1937 года в дневнике одиннадцатилетнего Юры Трифонова (будущего знаменитого писателя) появляется запись — об аресте отца ночью: «Сегодня меня будила мама и сказала: — Юра! Вставай, я должна тебе что-то сказать. Я протер глаза…

Юрий Трифонов: Пришел, чтобы сказать все

Ему было семь, когда высокопоставленная советская семья переехала в Дом правительства — знаменитый Дом на набережной. Ему было двенадцать, когда арестовали отца, крупного партийного и военного деятеля, и дядю, брата отца. Дядя расстрелян в том же году, отец — в следующем. Чудная душевная связь с матерью прервана — мать получает срок заключения…

Зачем Юрий Трифонов ездил в Туркмению?

Пустыня — удивительное место на земле. Там очень легко дышать. Юрий Трифонов Зачем автор нашумевшего романа “Студенты” писатель Юрий Трифонов в 1952 году оставил Москву, восторженных читателей, жену с маленькой дочерью и отправился в Туркмению? Более того, зачем он ездил туда снова и снова, восемь раз в течение десяти лет?..

Судьба Трифонова, или Хороший писатель в плохое время

В Союзе советских писателей числилось четыре писателя Трифонова: Владимир, Георгий, Николай и Юрий. Но понятно, о каком из них пойдет речь: конечно, о последнем в списке, сомнения нет. Еще не время (участники живы) касаться интимных сторон жизни Юрия Валентиновича Трифонова, и делать я этого не буду…

Ему не приходилось прибегать к «эжоповщине»

…повинен он был лишь в том, что был абсолютно свободен от предвзятости, не надевал шор. И на свой лад следовал совету Станиславского: если речь идет о монстре — ищи в нем человеческое. В августе 2005 года исполнилось 80 лет со дня рождения классика отечественной литературы Юрия Трифонова…

Время и место Юрия Трифонова

Чтобы понять и сказать полную правду о Доме на набережной и его обитателях, Юрию Трифонову надо было бы стать Павликом Морозовым: осудить и обесславить своего расстрелянного отца. Но Павлики Морозовы не пишут хороших книг. В декабрьском номере «Нового мира» за 1969 год была напечатана повесть Юрия Трифонова «Обмен»…

Статьи Юрия Трифонова

Тризна через шесть веков

Что же скрыто в глубинах народной памяти, что сохранилось,пережглось, превратилось вуголь,вруду,внефть?Историяживетвкнигах,а историческая память — в языке и в том, что принято называть душоюнарода. Никто кроме структуралистов не может в точности объяснить, что естьдуша, но необъяснимоесуществует,ивэтомнеобъяснимомсуществуетдругое необъяснимое — память, — и тут мы находим донесшиесяиз600-летнейдали слова: «Мамаево побоище»…

Нечаев, Верховенский и другие…

В чем загадка Достоевского? Почему спустя сто лет после смерти онодин из самых живых, сильно действующих, необходимыхчеловечеству? ХудожественнаяимыслительнаямощьДостоевскогоне растратилась в десятилетиях, а, наоборот, неуклонно возрастает и крепнет. Его влияниена литературу XX века неоспоримо. И не только на литературу.Этотемболее загадочно, что с точки зрения литературной формыДостоевский-писатель неправильный…

На все времена

Непреходящее значение Толстого — в моральноймощиегосочинений.То общеизвестное в его учении, чтопринятоназывать»непротивлениемзлу», есть только часть этой мощи, край громадной духовной силы, а весьматерик толстовской морали можно обозначитьтак:житьпоправде,тоестьпо совести. Толстой видел худое устройство мира, но считал, что это неможетбыть оправданием того, чточеловек»живетнетак».(ИванИльич,помирая, сокрушался по поводутого,что»жилнетак».)Вотличиеотмногих современников,которыеполагали,чтонадосначалапеременить худое устройство…

Начало

Чтосказатьоначале? Можетбыть,простовспомнить… Какое-то самомучительство, глухота, немота, неверие,подозрительность.Невериев свои силы, подозрительность к себе. А вдруг я не тот,закогосамсебя выдаю? Ведь я твержу себе днем и ночью, вижу во сне,будтоя-ну, не гений, скажем, но одаренная личность… Без тайного фанфаронства начала не бывает. Со стороны не видно, никто не догадывается. Но я-то знаю, чтодумаюо себе…

Нет, не о быте — о жизни!

Мне не хочется повторяться — хотя я люблюповторятьсяисчитаю,что писатель должен повторяться, если желает, чтобы его идеи дошли до широкого кругачитателей,ибодляэтого необходимо пробить толстый слой читательской инерции, привычек и, если хотите,равнодушия,надодолбить одно и то же много раз, да, собственно, нашиучителя,великиеписатели, это и делали и были вчем-тооднообразны-ноздесьповторятьсянет смысла. Всем итакясно,чтолитератураестьвыражениеиотражение современнойнравственности…

Нескончаемое начало

Писать трудно, но ещетруднейписатьотом,кактыпишешь.Надо задумываться о вещах, о которых привык не думать. Не знаю, как другие,но я многое в своей работе нашелбессознательно,наощупь,путемдолгого графоманского опыта. Никакие книжки и брошюрки с интригующиминазваниями: «Как научиться писать?»или»Чтонужнознатьначинающемуписателю?», расплодившиесяв двадцатые годы, да и сейчас попадающиеся в букинистических магазинах, никогда и ничем немоглипомочь…

Выбирать, решаться, жертвовать

Вещь окончена,наднейпродолжаешьдумать:видишьскрытыепланы, неисчерпанные возможности, новые гранистарыхидей.Вэтомзапоздалом _дочерпывании_,большейчастьюбесполезномдляоконченнойвещи, но плодотворном для будущей, помогает взгляд со стороны. Я с интересомчитал статьи В.Соколова и М.Синельникова, где высказано много серьезного и порой для меня неожиданного. Иногда гордо удивлялся: «Ага, значит, можно и такую тонкую мысль отсюда вывести?» Иногдастановилоськак-тонеловко:вроде меня с кем-то перепутали…

И.А.Бунин

Мое первое знакомство с Буниным произошло еще в студенческие годы. К.Федин, у которого я занимался в семинаре, говорил: «Учитесь делать фразу у Бунина». Тогда же, в году 1946-м или 1947-м, я купил в букинистическом магазине старое издание Бунина (приложение к «Ниве»), переплетенное в три тома, и читал запоем…

Правда и красота

Чехов приходит к нам в детстве и сопровождает нас всюжизнь:также, как Свифт, Сервантес, Пушкин, Толстой. Это качество гениев. Детьми нас поражает история рыжей собачки, похожейналисицу,помеси таксы с дворняжкой (помните смерть гуся,бедногогусяИванаИвановича? Помните, помните!..